LA PAROLE INTERIEURE

Chacun d’entre nous parle une langue muette. On se parle a soi. Ce qui est dit dans ce
silence intérieur, cet échange inviolable, nourrit notre conscience. Parfois, nous parvenons &
extraire de notre intimité des bribes de ce dialogue intérieur: aveux, confessions, appels au
secours fragiles et incertains, effusion. Dans ce dialogue avec soi, il n'y a pas d'interdits ni de
conventions. La littérature est souvent faite de cette chair-1a de la langue personnelle. Et je
ne crois pas qu’une quelconque intelligence artificielle puisse un jour prétendre accéder a
cette langue sauvage, exilée du monde extérieur, ni méme étre capable de la restituer. C'est
un babil imaginaire qui traverse nos dmes comme Nnos corps souvent meurtris. Quelque
chose de profondément enfantin quand nous nous surprenons & réver intérieurement ou a
converser avec quelques interlocuteurs absents: défunts, personnages invisibles, fantémes,
anges ou démons.

Tout étre humain se tient dans son humanité en parole. Et pour que se déploie 'humanité
de la parole avec autrui, il faut que chacun cultive sa conversation intérieure, secréte. Je
suis éditeur, et quand je lis un manuscrit que 'on m’adresse, je cherche toujours cette voix-
Ia tirée de notre balbutiement profond dans lequel notre humanité s'éprouve, jusqu’aux
frontiéres indicibles et silencieuses. Nous éprouvons souvent que nous ne sommes pas tout
a fait ce que les autres disent de nous, et peut-étre plus profondément encore, que nous ne
sommes pas tout & fait ce que nous disons aux autres de nous-méme.

Pourquoi évoquer cela avec vous? Parce qu'il me parait de plus en plus essentiel de
préserver cette parole intérieure. De puissants algorithmes pourront sans doute coder

tous nos langages mais ils ne parviendront jamais & percer ce langage de soi dont on
retrouve parfois les échos dans les grands textes spirituels ou mystiques. C'est aussi la voix
des contes, du bruissement des feuilles dans les arbres, les murmures de voix inconnues
entendues de nous seuls. C'est |1d, au coeur d'une intimité qui peut devenir inquiétante,

que I'humanité s’interroge et que la personne humaine cotoie des puissances fragiles qui
peuvent la faire douter d’elle-méme comme la réconforter ou lui montrer une issue privée,
secréte. C'est 1a que nos déceptions ou nos espoirs trouvent un écho. J'y pensais ces jours-
ci. Dans les soucis, les épreuves, revenir a soi dans le silence d’'une langue qui ne parle qu’'a
nous. Ce babil imaginaire est en réalité ce qui fait de nous une personne unique, quand on
se sent incompris ou impuissant. Ce n’est pas non plus se couper des autres en réalitg, si
nous n‘oublions jamais que chacun d’entre nous entretient avec lui-méme ce dialogue qui
constitue ce qu’on pourrait appeler sa personne spirituelle. Et que nous comprenons que
chacun est aussi un secret & lui-méme avec lequel il vit.

Un secret n‘est pas forcément ce que I'on cache aux autres, ou qui nous est caché a nous-
méme, mais une dimension de notre singularité qui fait de nous une personne & découvrir, &
aimer, & respecter. Ultime espoir: éduquer 'humanité & cette parole intime, libre, imaginaire,
par laquelle chacun se constitue comme personne unique dans l'esprit.
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